La voix reçue dans la cabine résonnait encore une fois l’esprit du journaliste, froide et innocente, comme par exemple sortie d’un enregistreur ancestral. Elle n’avait énoncé qu’une seule phrase, mais elle avait suffi à fissurer des éléments de profond, quelque chose de scellé depuis des siècles. La voyance par téléphone qu’il venait d’expérimenter n’avait rien d’abstrait. Elle parlait un langage intime, taillé dans la rappel. De retour dans sa chambre d’hôtel poussiéreuse, il relut ses annotations sans réussir à y trouver la moindre motivation scientifique. Il tenta de reconstituer la phrase juste prononcée par la voix, mais plus il y pensait, plus les mots se déformaient dans ses énergies. Ce n’était pas une divination classique, ni une prédiction nette. C’était une phrase suspendue, pleine d’ambiguïté, de rayonnement unique. La cabine n’était donc pas un ample dispositif de voyance convenable pour n’importe quel parcourant. Elle semblait faire le diagnostic celle qui décrochait. Comme si elle savait à qui elle parlait, et excuse. Il décida d’enquêter plus sérieux sur l’origine de la constitution. Selon les éphémérides municipaux, la cabine n’avait jamais existé installée officiellement. Elle n’appartenait à aucun opérateur, n’avait jamais persisté associée à un équipe établi. Pourtant, elle fonctionnait, du moins un moment par semaine. Les témoignages recueillis à destination des habitants du village voisin convergeaient tous poésie une même clarté troublante : chaque prédiction annoncée par la cabine s’était faite. Les accidents, les ruptures, les pertes, rien n’avait pu sembler évité. Chacun affirmait que la voyance par téléphone délivrée était implacable. Le journaliste relut une affirmation ancienne laissée par un habitant crevé depuis longtemps. Celui-ci avait e-mail, en tremblant, que la cabine ne disait pas ce qui allait palper, mais ce qui devait sembler accepté. Cette leçon le frappa. Peut-être que le résultat attendu n’était pas de évoluer le futur, mais de s’y affecter. Peut-être que cette forme de voyance ne servait pas à fuir l’inévitable, mais à s’y examiner, sans gravure. Il se coucha, sans définir le repos. La cabine avait parlé. Et la phrase qu’elle lui avait laissée continuait de résonner, de la même façon qu'un fragment arraché à un passé qu’il croyait oublié.
Le désert s’étendait de façon identique à un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna fixé à la cabine au battre le rappel quotidiens, nonobstant l’absence de klaxon prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, choisissant de faire les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à cliché palpables. Il cherchait dans l'étape inerte un marque, une faille, une réponse à la voyance par téléphone avec lequel il avait compté la intention. La phrase transmise restait ancrée dans son Énergie, comme par exemple une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par écrit, mais chaque tentative aboutissait à une libellé légèrement différente. Le sens semblait se marauder, à savoir si la cabine parlait dans une langue malléable, simple à ceux qui l’écoutait. Il relut ses notes des expériences précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les dates, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région autrefois, sans jamais battre le rappel représenter passé semblable à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ce cas pas un futur. Elle s’adressait à celui qui avaient, consciemment ou pas, laissé à la suite eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une représentation passée, en enfoncer et blanc, où une silhouette se tenait surtout là où il avait subsisté. Le photographie datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le voyance olivier bouille de l’homme sur la photo était supposé, effacé par les siècles ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa attitude, dans la goût dont il tenait le combiné, lui sembla instruction. Il ressentit dès lors un sentiment glaçante : il n’était cependant pas le originel à mobiliser la véracité. Il n’était par contre pas même un apathique pour ce aspect. La voyance par téléphone que la cabine lui avait concédée ne parlait pas seulement d’un destin engloutir. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui impliquer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.