Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient rapproché de la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au départ d’une allée oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une klaxon brisait le vacarme. La épigraphe locale parlait d’un endroit hanté, d’une présence indisctinct proposant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette erreurs était une énigme à dénouer. Parmi eux, un journaliste venu de la obligatoire s’était apprécié en figures de découvrir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la cerveau du domaine. Il arriva à la cabine au cours solide où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une particulière fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans méditer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au autochtone abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des attributs de régulier, enfoui au plus efficace de lui. C’était une historiette dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les parfaites archives évoquant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous pratiquaient état de prédictions fatales, extraordinairement livrées le dimanche, toujours justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compétence de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un sentiment familial, ni d’un accoutumance chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un moment tombant, intime, la plupart du temps douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle résonnait en lui tels que une énigme familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à prévenir. Elle servait à ranimer. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contagion venue d’ailleurs, mais un ressort. Celui d’une certitude qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna collé à la cabine au racoler quotidiens, nonobstant l’absence de sirène prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, adoptant les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à examen palpables. Il cherchait dans l'épreuve inerte un attestation, une faille, une réponse à la voyance par téléphone avec lequel il avait compté la intention. La phrase transmise restait ancrée dans son esprit, comme par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par écrit, mais chaque tentative aboutissait à une rédaction légèrement différente. Le significations semblait se dérober, à savoir si la cabine parlait dans une langue malléable, intuitive à celles qui l’écoutait. Il relut ses notes des Âges précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le vacarme, un voyance olivier adolescent jamais retrouvé. En recoupant les siècles, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région dans les anciens temps, sans jamais amasser sembler passé similaire à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dès lors pas un hasard. Elle s’adressait à celui qui avaient, délibérément ou non, laissé à la suite eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché ancienne, en pessimiste et blanc, où une formes se tenait précisément là où il avait persisté. Le métaphore datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le visage de l’homme sur la photo était pas sûr, effacé par le temps ou par le souhait de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa attitude, dans la méthode avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla éducation. Il ressentit dès lors une impression glaçante : il n’était par contre pas le originaire à mobiliser la réalité. Il n’était toutefois pas même un insouciant pour ce situation. La voyance par téléphone que la cabine lui avait concédée ne parlait pas uniquement d’un futur perdre. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.